Miguel Delibes

Tres pájaros de cuenta, de Miguel Delibes

«El cuco es pájaro tamaño, de alrededor de 60 centímetros de envergadura y hasta 150 gramos de peso, gris en las partes altas y castaño, listado de blanco, en pecho y vientre. En vuelo guarda semejanza con el gavilán, del que se diferencia por su pico fino, sus alas puntiagudas y su cola, larga y moteada. A pesar de sus dimensiones y de su canto, audible a kilómetros de distancia, este pájaro no se deja ver con facilidad. De niño, mi padre me llevaba a oírle cantar a los bosques de San Martín de Quevedo y Doña Jimena, en Molledo-Portolín, pero nunca tuve oportunidad de verle. Necesité muchos años y mucha astucia, para tomar contacto con él. En Sedano, el prieto bosque de roble de las laderas, se diluye, prácticamente desaparece en las inmediaciones del pueblo y surgen, a cambio, dispersas arboledas de olmos, castaños y pinos, aparte arbustos y arbolillos de menor entidad, como cerezos, endrinos y avellanos, donde suelen anidar los pequeños insectívoros (mosquiteros, petirrojos, herrerillos, etc.) en cuyos nidos, minuciosamente construidos, gusta el cuco de depositar sus huevos. Pues bien, el canto del cuco, aunque desorientador en lo que se refiere a la distancia, es muy indicativo en lo que atañe a su dirección. No hay, pues, más que seguir ésta para encontrarle, si no en el primer bosquecillo, en el segundo, pues como estas arboledas son reducidas y poco densas, es fácil divisarle en los calveros, cuando se desplaza de una a otra, como una flecha, nuca, dorso y cola en línea recta, las alas en anzuelo, las cortas patas recogidas, como el tren de aterrizaje de un diminuto avión. Yo le vi por primera vez hace más de treinta años y, después, he vuelto a verle, con relativa frecuencia, cada vez que me lo he propuesto, turbando su soledad, ya que este pájaro, contrariamente a la grajilla, es un auténtico anacoreta.
Pero lo verdaderamente característico del cuco …»

• Edición citada: Miguel Delibes, Tres pájaros de cuenta. Miñón, Valladolid, 1982, con ilustraciones de Luis de Horna, pp. 39-40. ISBN 84-355-0596-0.
• Edición más reciente: Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados, RqueR, Barcelona, 2003 (84-9327-214-0). Destino, Barcelona, 2006 (84-080-6177-1).